[문예마당] 거꾸로 가는 열차

거꾸로 가는 열차   눈꺼풀이 닫혀지고   오소소 잠이 열린다       파랑색 구두를 신고 플랫폼에 오르다   달리는 역과 역 사이   그 거리만큼의 각질이 떨어져 나가고   손등위로 솟은 붉은 힘줄이   어려진 세포로 숨었다       소금 냄새 진한 이국땅 어느 역에선   아무도 수거해 가지않는   예쁜 병 하나 가슴에 올라탔다   밤을 하얗게 몰아낸   향수를 가진 놈       또 달렸다   세월이 짧다고 내가 말했었나   지나온 역들이 무수히도 많은데, 아직도   열차안에 나는 있네   삐이익 레일에선 엄마 관절   닳는 소리       아아, 키가 작아지고 있어   볼이 통통 차오르는 걸 느껴   심장이 밀고 나와   단발머리 내가 보여   저만치 까까머리 소년이 손을 흔들어       황급히 잠이 닫히고   눈꺼풀이 열린다       파랑색 구두를 벗었어   지금, 뛰어내려야 해   거꾸로 가는 열차에서 지금 홍유리 / 시인문예마당 열차 파랑색 구두 까까머리 소년 엄마 관절